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John Armleder au Mamco, octobre 2006, courtesy Mamco, Geneve, photo I. Kalkkinen, Geneve

Michel Gauthier
B COMME ARMLEDER

Dans les années 1970, I'activité artistique de John M Armleder se confond dans une large
mesure avec celle du groupe Ecart . Dans un local genevois tenant tout a la fois d’une librairie
et d’'une galerie, Armleder accueillait les visiteurs en leur proposant du thé et une ébauche

de discussion durant laquelle ceux-ci perdaient bien de leurs convictions esthétiques.

A ce tea time, que I'on tiendra un jour pour I'une des premiéres manifestations de I'art
relationnel, se conjuguaient bien d’autres choses, dont une pratique de performer Fluxus.

Bien malin qui aurait alors pu prévoir la suite : les Furniture Sculptures grace auxquelles,

au cours de la décennie suivante, I'ceuvre d’Armleder va accéder a une large reconnaissance
et s’affirmer comme I'une des plus significatives de I'’époque. Peignant sur des meubles

ou associant tableaux abstraits et différents artefacts utilitaires?, I'artiste va alors voir son art
apparié a plusieurs des courants dominants de I’époque. Les objets qu’il fait entrer dans ses
ceuvres lui valent d’étre considéré comme un tenant de la commodity sculpture, a l'instar

de Jeff Koons ou de Haim Steinbach. Ses peintures géométriques en font aux yeux

de certains un acteur du mouvement néo-géo. Enfin, 'impression de déja-vu que suscitent
lesdites peintures, qu’elles soient d’allure géométrique ou expressionniste, le range a proximité
des appropriationnistes. Nous avions ainsi trois bonnes raisons d’aimer les Furniture Sculptures
et de voir en elles I'esprit méme du postmodernisme.

A

Si 'on avait demandé a un peintre ou a un sculpteur moderniste quelles convictions
sous-tendaient sa pratique, il aurait répondu étre convaincu que I’histoire a un sens,

que chaque art progresse vers sa Vérité, parvenant toujours mieux a affirmer sa spécificité
au regard des productions d’autres arts, mais également des objets du monde qui I'environne.
LLe moderniste est un praticien de I'essence, de la purification, qui, plus que tout, redoute
les contaminations. Pour lui, une peinture n’est pas une sculpture, ni une roue de bicyclette
ou I'un des artefacts de son entourage ; et la prochaine ceuvre sera encore meilleure.

Le moderniste est aussi un anxieux, parce qu'il sait qu’une fois le but atteint, une fois
I'essence révélée, son art perdra sa raison d’étre. C’est pourquoi il n’est somme toute

pas pressé de voir le mouvement qui légitime son activité parvenir a son terme. Bref,

un moderniste ne saurait étre qu’horrifié par les Furniture Sculptures.

L'opus premier des Furniture Sculptures date de 1979, I'année méme ou parait La condition
postmoderne de Jean-Francois Lyotard. Dans cet ouvrage le postmodernisme est présenté
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John Armleder, JC (Furniture Sculpture), 2008, tabouret de bar « Birillo » de Joe Colombo, peinture sur toile,

60 x 80 x 210 cm, courtesy galerie Mehdi Chouakri, Berlin
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comme « I'incrédulité a I'égard des métarécits® ». De fait, les Furniture Sculptures signalent
une totale perte de foi dans le métarécit moderniste. L’association d’une toile abstraite et

d’un élément de mobilier ou d’un quelconque autre artefact témoigne d’une incrédulité a I'égard
de deux des principaux chapitres de ce métarécit : la spécificité ontologique de I'objet d’art ;
I'autonomie de I'ceuvre. Les Furniture Sculptures sont le produit d’'un age ou la différence entre
un monochrome et des phares antibrouillard (FS 222, 1989) s’est considérablement relativisée.
La genése de 'amoindrissement de cette différence est assurément complexe. Il est néanmoins
permis d’en pointer quelques aspects. D’un certain point de vue, I'idéologie moderniste qui,
selon Greenberg, trouve ses origines au XIxe siecle, n’aura été au Xx¢ siecle qu’une glorieuse
parenthese. En effet, un puissant mouvement de remise en cause de la frontiere entre I'art

et la vie — volonté dadaiste d’abaissement du grand Art, abandon constructiviste du tableau
pour le meuble, éthique participative de I'art opticocinétique, prise en compte du contexte
institutionnel chez Michael Asher ou Daniel Buren, notamment. Par-dela les différences, sinon
les antagonismes, entre ces diverses motions esthétiques, il est permis de considérer que

la perte d’aura de I'objet d’art, sa sécularisation auront été, malgré le modernisme, la grande
affaire du siecle dernier. Que, chez Armleder, des phares antibrouillard, des lustres, une guitare
ou des antennes de télévision cotoient une toile abstraite, ce large mouvement de sécularisation
de 'ceuvre d’art I'explique, bien plus que le seul antécédent du readymade duchampien.
Certes, le porte-bouteilles a pu, in fine, contribuer a relativiser la différence entre I'objet d’art

et I'artefact commun. Pourtant, telle n’est pas sa visée premiere. Le readymade est un geste
d’expansionnisme et non un geste d’amoindrissement de la distinction artistique. Il déclare que,
désormais, I'art peut faire fleche de tout bois, que plus rien n’est a priori susceptible de se
soustraire a son ordre. C’est pourquoi les Furniture Sculptures, du moins celles ou I'objet

est disposé de fagon conforme a sa destination premiere — comme, par exemple, la FS 78
(1985), avec deux fauteuils en cuir et métal placés au bas d’une grande toile fleurant bon
I'expressionnisme abstrait —, font songer, davantage qu’a un readymade, aidé ou non,

a Bedroom Ensemble (1963) de Claes Oldenburg et aux photographies de Louise Lawler

— par exemple a Monogram (1984) : un drapeau blanc de Jasper Johns au-dessus du lit

d’une chambre a coucher ; ou a La lecture, 1924, Femme au livre, 1924, Positioned together,
Tous les Deux, ensemble, New York (1985) : deux tableaux de Fernand Léger accrochés

au mur au bas duquel se trouvent un canapé et un guéridon avec une lampe. De méme,
certains commentateurs ont parfois évoqué, a propos des Furniture Sculptures, les Combines
(1954-64) de Robert Rauschenberg. Sans doute ne pouvaient-ils pas faire autrement — Pilgrim
(1960) : une toile abstraite qui « déborde » sur la chaise placée devant elle. Tous les sieges
qu’Armleder a placés devant un tableau et tous ceux sur lesquels il a apposé de la peinture
semblent venir tout naturellement s’inscrire dans la descendance d’une ceuvre comme Pilgrim.
Pourtant, malgré les évidences formelles, les logiques qui sous-tendent les Combines

et les Furniture Sculptures sont fort différentes. Avec les premieres, I'ceuvre d’art affiche son
pouvoir ; elle est capable d’intégrer n’importe quoi ; les artefacts non-artistiques mobilisés
sont assuijettis a sa regle. Regardez Gold Standard (1964) : a quelque distance d’un paravent
japonais sur lequel se concurrencent dépots picturaux et divers objets se tient un chien

en céramique ; une corde relie le petit animal au paravent. En un sens, les objets figurant

dans les Combines sont tous tenus en laisse. Il y a de I’'héroisme dans ces pieces,

non seulement parce que leur idiome pictural est largement celui de I’'expressionnisme abstrait,
mais surtout parce que I'ceuvre témoigne d’une force d’attraction qui lui permet de s’agréger
n’importe quel objet du monde. Les Furniture Sculptures sont étrangéres a pareil
expansionnisme. Ce serait plutét, par exemple, aux grandes installations de Jessica
Stockholder qu’il reviendrait d’avoir décuplé le principe intégrationniste des Combines*.

La venue, a coté d’'une peinture, d’un meuble-aquarium (FS 166, 1987) ou de cors
symphoniques (FS 159, 1987) n’est pas la marque de la colonisation artistique des objets
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