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Dans les années 1970, l’activité artistique de John M Armleder se confond dans une large 
mesure avec celle du groupe Écart 1. Dans un local genevois tenant tout à la fois d’une librairie 
et d’une galerie, Armleder accueillait les visiteurs en leur proposant du thé et une ébauche  
de discussion durant laquelle ceux-ci perdaient bien de leurs convictions esthétiques.  
À ce tea time, que l’on tiendra un jour pour l’une des premières manifestations de l’art 
relationnel, se conjuguaient bien d’autres choses, dont une pratique de performer Fluxus.  
Bien malin qui aurait alors pu prévoir la suite : les Furniture Sculptures grâce auxquelles,  
au cours de la décennie suivante, l’œuvre d’Armleder va accéder à une large reconnaissance  
et s’affirmer comme l’une des plus significatives de l’époque. Peignant sur des meubles  
ou associant tableaux abstraits et différents artefacts utilitaires 2, l’artiste va alors voir son art 
apparié à plusieurs des courants dominants de l’époque. Les objets qu’il fait entrer dans ses 
œuvres lui valent d’être considéré comme un tenant de la commodity sculpture, à l’instar  
de Jeff Koons ou de Haim Steinbach. Ses peintures géométriques en font aux yeux  
de certains un acteur du mouvement néo-géo. Enfin, l’impression de déjà-vu que suscitent 
lesdites peintures, qu’elles soient d’allure géométrique ou expressionniste, le range à proximité  
des appropriationnistes. Nous avions ainsi trois bonnes raisons d’aimer les Furniture Sculptures 
et de voir en elles l’esprit même du postmodernisme.

A 

Si l’on avait demandé à un peintre ou à un sculpteur moderniste quelles convictions  
sous-tendaient sa pratique, il aurait répondu être convaincu que l’histoire a un sens,  
que chaque art progresse vers sa vérité, parvenant toujours mieux à affirmer sa spécificité  
au regard des productions d’autres arts, mais également des objets du monde qui l’environne. 
Le moderniste est un praticien de l’essence, de la purification, qui, plus que tout, redoute  
les contaminations. Pour lui, une peinture n’est pas une sculpture, ni une roue de bicyclette  
ou l’un des artefacts de son entourage ; et la prochaine œuvre sera encore meilleure.  
Le moderniste est aussi un anxieux, parce qu’il sait qu’une fois le but atteint, une fois  
l’essence révélée, son art perdra sa raison d’être. C’est pourquoi il n’est somme toute  
pas pressé de voir le mouvement qui légitime son activité parvenir à son terme. Bref,  
un moderniste ne saurait être qu’horrifié par les Furniture Sculptures.

L’opus premier des Furniture Sculptures date de 1979, l’année même où paraît La condition 
postmoderne de Jean-François Lyotard. Dans cet ouvrage le postmodernisme est présenté 
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comme « l’incrédulité à l’égard des métarécits 3 ». De fait, les Furniture Sculptures signalent  
une totale perte de foi dans le métarécit moderniste. L’association d’une toile abstraite et  
d’un élément de mobilier ou d’un quelconque autre artefact témoigne d’une incrédulité à l’égard  
de deux des principaux chapitres de ce métarécit : la spécificité ontologique de l’objet d’art ; 
l’autonomie de l’œuvre. Les Furniture Sculptures sont le produit d’un âge où la différence entre 
un monochrome et des phares antibrouillard (FS 222, 1989) s’est considérablement relativisée. 
La genèse de l’amoindrissement de cette différence est assurément complexe. Il est néanmoins 
permis d’en pointer quelques aspects. D’un certain point de vue, l’idéologie moderniste qui, 
selon Greenberg, trouve ses origines au xixe siècle, n’aura été au xxe siècle qu’une glorieuse 
parenthèse. En effet, un puissant mouvement de remise en cause de la frontière entre l’art  
et la vie – volonté dadaïste d’abaissement du grand Art, abandon constructiviste du tableau 
pour le meuble, éthique participative de l’art opticocinétique, prise en compte du contexte 
institutionnel chez Michael Asher ou Daniel Buren, notamment. Par-delà les différences, sinon 
les antagonismes, entre ces diverses motions esthétiques, il est permis de considérer que  
la perte d’aura de l’objet d’art, sa sécularisation auront été, malgré le modernisme, la grande 
affaire du siècle dernier. Que, chez Armleder, des phares antibrouillard, des lustres, une guitare 
ou des antennes de télévision côtoient une toile abstraite, ce large mouvement de sécularisation 
de l’œuvre d’art l’explique, bien plus que le seul antécédent du readymade duchampien. 
Certes, le porte-bouteilles a pu, in fine, contribuer à relativiser la différence entre l’objet d’art  
et l’artefact commun. Pourtant, telle n’est pas sa visée première. Le readymade est un geste 
d’expansionnisme et non un geste d’amoindrissement de la distinction artistique. Il déclare que, 
désormais, l’art peut faire flèche de tout bois, que plus rien n’est a priori susceptible de se 
soustraire à son ordre. C’est pourquoi les Furniture Sculptures, du moins celles où l’objet  
est disposé de façon conforme à sa destination première – comme, par exemple, la FS 78 
(1985), avec deux fauteuils en cuir et métal placés au bas d’une grande toile fleurant bon 
l’expressionnisme abstrait –, font songer, davantage qu’à un readymade, aidé ou non,  
à Bedroom Ensemble (1963) de Claes Oldenburg et aux photographies de Louise Lawler  
– par exemple à Monogram (1984) : un drapeau blanc de Jasper Johns au-dessus du lit  
d’une chambre à coucher ; ou à La lecture, 1924, Femme au livre, 1924, Positioned together, 
Tous les Deux, ensemble, New York (1985) : deux tableaux de Fernand Léger accrochés  
au mur au bas duquel se trouvent un canapé et un guéridon avec une lampe. De même, 
certains commentateurs ont parfois évoqué, à propos des Furniture Sculptures, les Combines 
(1954-64) de Robert Rauschenberg. Sans doute ne pouvaient-ils pas faire autrement – Pilgrim 
(1960) : une toile abstraite qui « déborde » sur la chaise placée devant elle. Tous les sièges 
qu’Armleder a placés devant un tableau et tous ceux sur lesquels il a apposé de la peinture 
semblent venir tout naturellement s’inscrire dans la descendance d’une œuvre comme Pilgrim. 
Pourtant, malgré les évidences formelles, les logiques qui sous-tendent les Combines  
et les Furniture Sculptures sont fort différentes. Avec les premières, l’œuvre d’art affiche son 
pouvoir ; elle est capable d’intégrer n’importe quoi ; les artefacts non-artistiques mobilisés  
sont assujettis à sa règle. Regardez Gold Standard (1964) : à quelque distance d’un paravent 
japonais sur lequel se concurrencent dépôts picturaux et divers objets se tient un chien  
en céramique ; une corde relie le petit animal au paravent. En un sens, les objets figurant  
dans les Combines sont tous tenus en laisse. Il y a de l’héroïsme dans ces pièces,  
non seulement parce que leur idiome pictural est largement celui de l’expressionnisme abstrait, 
mais surtout parce que l’œuvre témoigne d’une force d’attraction qui lui permet de s’agréger 
n’importe quel objet du monde. Les Furniture Sculptures sont étrangères à pareil 
expansionnisme. Ce serait plutôt, par exemple, aux grandes installations de Jessica 
Stockholder qu’il reviendrait d’avoir décuplé le principe intégrationniste des Combines 4.  
La venue, à côté d’une peinture, d’un meuble-aquarium (FS 166, 1987) ou de cors 
symphoniques (FS 159, 1987) n’est pas la marque de la colonisation artistique des objets 

John Armleder, JC (Furniture Sculpture), 2006, tabouret de bar « Birillo » de Joe Colombo, peinture sur toile, 
60 x 80 x 210 cm, courtesy galerie Mehdi Chouakri, Berlin 


