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Démarrer Photoshop. Ouvrir fichier, copier, coller, recadrer, dupliquer, nouveau calque. Créer 
une forme, enregistrer sous (bigblack.tif). Remplir, extraire, redimensionner. Scanner, plier, re-
scanner, ouvrir fichier. Format d’impression, imprimer, réimprimer, re-réimprimer. Jet d’encre. 
Epson Durabrite, Epson UltraChrome, toner vide. Voilà quelques-unes des « actions » opérées 
par Wade Guyton 1 pour réaliser ses peintures. Prenez des logiciels de base, des outils numé
riques efficaces, n’exigeant aucune technique particulière et assez peu d’efforts, et vous ob
tiendrez l’œuvre de Guyton. Durant l’hiver 2007, à la galerie new-yorkaise Friedrich Petzel,  
et au printemps 2008, à la galerie Chantal Crousel (Paris), l’artiste présente une série de 
« monochromes noirs » aux dimensions identiques : 213,4 x 175,3 x 3,75 cm. Guyton a 
également recouvert le sol d’un matériau de la même couleur. De loin, le spectateur peut 
penser avoir affaire à une énième exposition de black paintings, d’un énième émule de Ad 
Reinhardt ou de Frank Stella. Mais, à mesure qu’il se rapproche, son œil s’arrête sur une 
multitude d’imperfections, de défauts, de taches grises, de traces de doigts, de salissures,  
de lignes blanches et de rayures qui éloignent ces grandes toiles du strict modèle mono
chromatique. Les informations fournies par les cartels mettront définitivement ces tableaux  
à distance du canon de la black painting : non pas « Huile sur toile » mais « Impression jet 
d’encre Epson UltraChrome », non plus donc, comme on le chantait en 1966, « Paint it black », 
mais « Print it black ». Guyton ne serait donc qu’un peintre de plus à se servir de l’ordinateur 
pour produire ses œuvres 2. Toutefois, la machine, par-delà l’ordinateur, joue chez lui un rôle  
qui n’est pas d’ordinaire le sien.

Le conservatoire des ratages

L’art de Guyton s’inscrit, on l’a compris, dans une histoire, d’ailleurs essentiellement européenne, 
de la mécanisation de l’art, dont les Tableaux téléphonés (1922) de László Moholy-Nagy – l’un 
des grands militants de l’industrialisation de l’art dans une perspective de démocratisation propre 
à l’utopie constructiviste – pourraient être l’un des premiers jalons. En effet, l’artiste commanda 
par téléphone des peintures en émail à une usine spécialisée dans la fabrication d’enseignes. 
Avec le croquis du dessin sur une page quadrillée sous les yeux, il dicta par téléphone les  
positions des dessins et des couleurs au technicien, qui prenait les informations sur une page 
identique 3. Plus de trente ans après, en 1958, les centaines de mètres de toiles produites par  
la machine à peindre de Giuseppe Pinot-Gallizio offrent à la mécanisation de la peinture une 
étonnante, quoique moins fameuse, consécration 4. Grâce à une curieuse machine, mise  
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au point après de longues recherches chimiques, la peinture peut être fabriquée au mètre,  
dans le but proclamé de faire disparaître « l’ancien monde pictural » 5. La chaîne de la peinture 
industrielle est parfaitement rodée. Le mélange du hasard et de la mécanique fait de la peinture 
au mètre une œuvre originale et non reproductible, découpée sous les yeux de l’acheteur, 
vendue la plupart du temps en plein air, ou dans des boutiques, loin des galeries que Pinot-
Gallizio détestait. En 1959, autre temps fort de la mécanisation de la peinture, Jean Tinguely 
met au point les Méta-matics, machines à dessiner, qu’il présente à la galerie Iris Clert. Grâce  
aux Méta-matics, les spectateurs deviennent producteurs. Ils réalisent des dessins abstraits  
de manière automatique, « l’intervention humaine étant limitée au choix d’un ou de quelques 
paramètres, et éventuellement, à la fourniture de l’énergie motrice » 6. La même année, pour  
la Biennale des Jeunes de Paris, Tinguely réalisera la grande Méta-matic n° 17, qui exécutera 
plus de 40 000 dessins, et la Cyclomatic, présentée lors d’une conférence à l’Institute of Con
temporary Arts de Londres, une machine actionnée par deux cyclistes, produisant un dessin 
abstrait d’une longueur de 1 500 m. Peu importe ici la qualité de la peinture, c’est, comme  
chez Pinot-Gallizio, la production machinique de l’œuvre qui compte.
Alors que le roi Tête-de-Pipe, comme Guy Debord appelait Pinot-Gallizio, préparait ses couleurs, 
tel un chimiste, avant d’en remplir la machine et que Tinguely concevait ses sculptures inter
actives, Guyton, cinquante ans plus tard 7, introduit les cartouches d’encre dans l’imprimante. 
Le geste n’est pas le même, le résultat non plus. Si, comme chez ses prédécesseurs, la 
machine est devenue le principal outil du peintre Guyton, il n’y a pas chez celui-ci le souci  
de la performance, ni le désir de fabrication en masse des tableaux. Mais surtout l’artiste  
ne craint pas les caprices de la machine, les éventuels incidents et accidents. En effet, pour lui, 
la machine et la technologie sont paradoxalement synonymes de ratages et d’imperfections.  
Et ce monochrome que la main ne saurait rater, c’est la machine qui va réussir à en produire 
d’imparfaits spécimens.
Dès 2005, Guyton fait l’expérience de l’impression Epson sur toile de lin. Il crée, tout d’abord, 
des documents Photoshop donnant à voir diverses formes, comme, par exemple, des bandes 
vertes et rouges, des ronds noirs ou la lettre U en police 72 − des flammes venant même 
parfois embraser le bas de l’image. Puis il plie une toile de lin pour l’introduire dans une impri
mante reliée à l’ordinateur. L’impression du document est lancée une première fois, avant d’être 
renouvelée sur le côté non imprimé lors du premier passage. Morris Louis, dans son petit atelier 
de Washington, pliait, lui aussi, les immenses toiles de ses Unfurled Paintings (1960-1961)  
pour ne peindre en ayant sous les yeux, comme l’imprimante de Guyton, qu’un côté de la 
future peinture. Les formes produites avec Photoshop vont rapidement se simplifier. En 2006, 
tout d’abord, avec des X noirs disséminés sur la toile blanche qui, en emblèmes du vide et de  
la signature de l’illettré 8, semblent rendre la peinture plusieurs fois « nulle ». Un an plus tard ne 
subsiste qu’un document sur l’écran de l’ordinateur : un simple rectangle noir, nommé sobre
ment bigblackfile.tif. La suite du processus reste la même : la toile est pliée en deux, pour un  
ou plusieurs passages dans l’imprimante. Les premières peintures, une fois dépliées, mettent 
en montre le fameux rectangle noir, avec toutefois, au centre, la marque du pli. Celles qui suivent, 
victimes de l’épuisement progressif de la cartouche d’encre, laissent d’abord apparaître la trace 
du mouvement des têtes de l’imprimante, leur état d’encrassement, les marques des roues sur 
l’encre humide puis, au final, la toile de lin simplement salie. Déflorée par l’imprimante, elle n’est 
plus vierge, mais aucune forme, aucune image n’ont été engendrées. L’outil numérique est 
donc loin d’être l’outil d’une quête de la perfection chez Guyton, qui affirme à ce propos :  
« Les performances techniques de l’imprimante ne m’intéressent pas. En réalité, les œuvres 
travaillent parfois contre la machine. La preuve en est : la surface de la toile porte les traces  
de cette lutte 9. » 
Rater des peintures abstraites n’est que la manifestation de la tendance désublimatrice qui 
trouve dans l’inattention à la qualité formelle du produit final un efficace moyen de s’exprimer. 

Wade Guyton, Untitled, 2008, impression jet d’encre Epson UltraChrome sur toile de lin, 213,4 x 175,3 cm, 
courtesy Wade Guyton, galerie Chantal Crousel, Paris


