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J’aime l’obsessionnel car en art seule une subjectivité partiale peut être considérée un jour objectivement.
Harald Szeemann

J’ai toujours préféré aux surfaces opaques celles qui sont brillantes et colorées. Peut-être cela 
s’explique-t-il par la persistance irréfléchie chez moi d’un goût enfantin pour les formes 
immédiates de la fête, de la joie et du plaisir, les manèges, les jouets, les bonbons, les embal
lages, le coloriage. Peut-être aussi ai-je fini par associer mécaniquement les surfaces opaques 
à une certaine forme de puritanisme visuel. Cette manière facile de produire du mystère m’a 
toujours déplu. Et c’est avec contrariété que j’ai fini par admettre que, bien sûr, il n’y a pas que 
les « surfaces ludiques, lumineuses, arc-en-ciel, kaléïdoscopiques et brillantes » 1 qui produisent 
du sens. Toujours est-il que lorsque j’ai vu pour la première fois les sculptures de la série Mission 
moderne de Pierre Vadi, je ne les ai pas immédiatement aimées. Enfermée dans une idée de 
son œuvre, une certaine grâce visuelle, un sens de l’image et du décoratif, des matières et  
des formes précises, synthétiques et colorées, habituée à des surfaces séduisantes en somme, 
j’étais déstabilisée par l’apparition soudaine de cette matérialité opaque, lourde, sale, réduite.  
Il faut dire qu’elle constitue dans son œuvre une exception surprenante, un hapax. Une chose  
est certaine cependant, Pierre Vadi maîtrise avec précision l’utilisation des matières : leur degré 
d’opacité ou de transparence, de fluorescence, de brillance ou de réflexion sont les opératrices 
d’un travail critique.

Il a ainsi réalisé sous ce titre, Mission moderne, une série de sculptures dans un ersatz de béton. 
Produites à partir de cartons imparfaitement moulés, elles sont recouvertes par endroits d’un 
matériau dont la texture augmente encore l’allure rugueuse de l’ensemble. À l’opposé de la 
transparence qui créait l’impression d’un silence glacé, l’opacité est ici une véritable machine  
à générer du sens, elle semble « chargée ». Car selon la loi du minimalisme, telle qu’énoncée 
par Jörg Heiser, « une opération de réduction du discours, ou l’évitement du récit, conduisent  
à une multiplicité de significations 2 ».

Cet ensemble sculptural, à mi-distance entre le coffrage et le moulage, se trouve donc lesté  
de diverses significations. Il évoque la smithsonienne « surface puriste impure » 3, une architec
ture brûlée, ruinée, le degré zéro de la sculpture. Le titre, que Xavier Veilhan ne renierait pas, 
convoque en vrac tous les types de conquête qui ont marqué l’histoire moderne de l’Occident. 
On pense à la conquête de l’Ouest, à celle du ciel (l’architecture et le « manhattanisme » décrit 
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Pierre Vadi, Mission moderne, 2009, matériau composite, 
fibre de verre, colorants, photo Annik Wetter
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par Koolhas), à la science (exploration de la matière et de l’univers) ou encore aux missions 
spatiales. On est aussi d’abord tenté d’interpréter cette rupture de paradigme formel comme  
la spectaculaire trace d’une crise artistique et personnelle.

Mais déjouant ces lectures, Pierre Vadi – qui ne s’intéresse pas du tout à la possibilité d’édifier 
le spectateur – décrit Mission moderne comme une série amusante, dans sa manière de réduire 
l’architecture à une échelle dérisoire dans une matière non moins dérisoire. « J’aimerais que  
l’on dise un jour de mon travail qu’il est drôle » 4 finit-il par confier. On trouve d’ailleurs un pro
cessus similaire dans Einsteinturm (2008) qui ramène la création ambitieuse de Mendelsohn, 
réalisée en 1922 pour l’observatoire cosmique de Potsdam, à l’échelle burlesque d’un bricolage 
manuel hypersexualisé. Par-delà son goût pour les paradoxes élégants, et la bizarrerie toujours 
inattendue de sa pensée et de ses formes, il me faut donc examiner avec sérieux l’hypothèse 
de la drôlerie de ses objets. Que peut-il y avoir de drôle, de joyeux, ou de lumineux dans  
ce minimalisme ténébreux ? S’agit-il d’abattre dans l’humour le mythe de la monumentalité  
de l’architecture ? D’adopter une provocation narquoise contre le goût désormais dominant  
pour les productions soignées, les surfaces lisses, et les formes à la précision horlogère ?  
Ou est-ce une blague sur la notion d’ornementation, réduite à la rugosité toute artificielle  
qui agrémente ces surfaces ? S’agit-il, encore, d’un minimalisme altéré, maltraité, perverti, 
autant de qualités par ailleurs désirables ? Et sommes-nous soumis devant ses œuvres  
à cette séduction négative évoquée par Mike Kelley à propos de Paul Thek dans « Death  
and transfiguration 5 » ?

Le contexte d’exposition est un bon indice pour commencer à élaborer une réponse,  
car Mission moderne trouve son pendant exact dans Will-o’-the-wisp 6, autre série récente.  
Ces sculptures, exposées ensemble dans « Crible » (à la galerie Evergreene, Genève, en 
2009), sont des feuilles de plastique légères et transparentes, qui ont été déformées grâce  
à un pistolet à chaleur. Elles gisent, simplement posées au sol. Elles rythment l’espace 
d’exposition. Elles peuvent être comprises comme des interventions destinées à révéler,  
ou au contraire brouiller l’espace qui les environne. Elles ressemblent à des déchets  
(« des poubelles transparentes », selon un visiteur inspiré le soir du vernissage), à une feuille 
froissée. Elles sont dotées d’une certaine élégance et à ce titre peuvent aussi s’inscrire dans  
le champ d’un design décoratif. Ou encore, elles construisent une forme qui rappelle les 
essais de l’architecture blob.

Mais ce qui retient l’attention de l’artiste et polarise son discours, c’est la nature processuelle, 
presque improvisée, de ces objets : « Les feuilles sont déformées selon une intention. Mais  
elles sont aussi en partie dictées par le rapport entre l’outil et le matériau ». C’est donc  
surtout comme un geste spatial, un dessin improvisé, qu’il les envisage : « Il s’agissait pour  
moi de produire un geste dématérialisé, pour l’espace. Il existe de multiples interprétations  
à partir d’un geste spatial, ontologique. Mais je ne m’y intéresse pas. » Évoquant le discours 
généré par d’autres séries comme celle de ses serpents hyperréalistes 7, il explique d’ailleurs 
qu’il n’a rien envie d’en dire, puisque par ailleurs « tout le monde s’en charge déjà à [s]a place ».  
Et il parodie sans cesse le processus herméneutique, à travers des objets caricaturalement 
mutiques (des blocs, des surfaces opaques) ou au contraire designés pour être analysés à 
l’infini. Que l’on pense aux sculptures transparentes qui génèrent des projections mentales  
sans fin, ou aux objets freudiens et sexuels qui peuplent ses expositions – des cordes, des 
chaînes, une tronçonneuse, un pistolet, des serpents, un diable, divers totems ou objets 
phalliques (un fouet, la démonstrative Einsteinturm, des boulons, des tiges métalliques),  
ou à l’inverse des structures englobantes et / ou pénétrables (des cavernes, des grottes,  
des portes, des écrous), la liste est encore longue – tous fonctionnent dans un rapport  Pierre Vadi, Will-o’-the-wisp, 2008, cellulose acétate butyrate, photo Annik Wetter

Pierre Vadi, Einsteinsturm, 2008, argile, Zeropolis, 2008, résine, colorants, détail de l’exposition  
« Minds », Zoo galerie, Nantes, 2008, photo Stéphane Bellanger


